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Un homme de soixante-treize ans, François Lister, arpente Bordeaux  à la recherche de 
sa jeunesse et de son premier amour, cinquante et un ans après l’avoir quittée. Il n’y croise 
que des spectres, réactivant ses souvenirs dans un quartier, Saint-Michel, qui n’est plus aux 
couleurs de l’Espagne républicaine de ses vingt ans. Rencontrée par hasard dans un café, 
Rosario Paradis s’attache immédiatement à lui. La jeune femme s’escrime à rédiger une thèse 
d’histoire de l’art qu’elle finance par-delà le bien et le mal, entre peep-show et prostitution 
occasionnelle. Immergé dans sa mémoire, Lister comprend que, depuis Goya et sa Laitière de 
Bordeaux, c’est la même chimère qui parcourt la ville. Quand il saisit que pour lui l’heure a 
sonné d’embrasser la novia de la muerte, il rompt définitivement les amarres. 

 
Dans une écriture résolument contemporaine, la narration entrelace trois niveaux : 

celui du peu de réalité dont chacun s’accommode pour traverser l’existence ; celui d’un passé 
à jamais révolu qui a vu François Lister passionnément épris d’une Rosario Santiago, agent de 
liaison et peut-être amie de cœur du dirigeant communiste clandestin Julián Grimau ; celui du 
rêve et du fantasme d’une jeune femme d’aujourd’hui donnant elle aussi un visage à un 
fantôme, un François qui pourrait bien n’avoir d’autre réalité que celle d’être l’ombre projetée 
de ses désirs à elle… 

 

D’un point de vue classique, Bordeaux la mémoire des pierres est le roman actuel des 
amours impossibles mais aussi le roman du choc des générations, confrontant la jeunesse des 
années soixante, prête à tout risquer dans la lutte révolutionnaire, et celle que le déclin du 
politique plonge de nos jours dans le désarroi. 

   
Plus singulièrement, écrit dans une perspective numérique, nourri des thèses de la 

physique contemporaine concernant la pluralité des espaces-temps et le multivers, il mime 
sous forme « papier », par son style et son organisation, le livre « augmenté » du futur. 

 

L’auteur  : Jean-Michel Devésa enseigne la littérature française et en français du XXe siècle et 
de l’extrême contemporain à l’université de Bordeaux Montaigne.  
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