Avant-propos

« Au commencement étaient la religion, la métaphysique et la politique »

Cet ouvrage est le fruit d'un projet de recherche entre l'Équipe d'Accueil CLARE/Université Bordeaux Montaigne, l'Université du Nouveau-Brunswick et l'Université du Québec à Chicoutimi (UQAC) sur la science-fiction française et québécoise. Notre ambition n'était pas de proposer des études exhaustives sur le sujet mais de poser des perspectives de recherches sur la SF française et francophone d'un XX^e siècle élargi (1890-2010) pour s'interroger sur ses origines, ses fondements, ses dynamiques de création, ses singularités inviduelles et ses influences. Ce recueil d'articles est le premier de deux volets¹. Le titre du présent ouvrage est une référence au sociologue roumain Lucien Goldmann qui, dans *Le dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les* Pensées *de Pascal et dans le théâtre de Racine* (1955), avait mis au jour les forces créatrices sous-jacentes des œuvres pascalienne et racinienne.

Ces perspectives permettent le croisement de quatre problématiques : les conditions de production et de créativité de la science-fiction française et francophone des années 1950 à nos jours considérée comme un patrimoine artistique et culturel à part entière, héritière de l'anticipation, du merveilleux scientifique et des voyages extraordinaires ; les « ponts » culturels pouvant être établis dans la production médiatique et populaire entre la littérature, la bande dessinée et le cinéma de cette même période ; les soubassements idéologique, religieux et philosophique présidant consciemment ou inconsciemment à une création artistique singulière ; la manière dont l'articulation peut être faite entre une créativité utilisant divers supports et la volonté de se démarquer par un certain avant-gardisme formel lié au contexte des années 1960 et 1970.

A partir de l'après-guerre, des années 1950, la science-fiction de langue française va être confrontée à deux facteurs essentiels de renouvellement : d'une part le désir de profonds changements sociaux et d'autre part une créativité stimulée par les modèles de science-fiction américains à la dérive imaginative sur les mêmes grandes figures répressives, théophaniques ou pseudo-historiques (Gouanvic²). L'un des effets les plus considérables de l'irruption de la science-fiction américaine en France et dans l'espace francophone reste la création de revues et de collections spécialisées et la constitution d'un champ *subculturel* autonome³. D'ailleurs dès l'instant où la science-fiction apparaît comme une littérature dotée d'une spécificité générique en voie d'affirmation, elle est fortement sentie comme une rivale et ne peut plus faire bon ménage avec la littérature canonique, provoquant par ailleurs des critiques réductrices sur la science-fiction, comme celles d'Arthur Koestler⁴ ou de Michel Butor⁵.

_

¹ Le second volet, consacré à la période précédente, 1890-1950, intitulé *C'était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec*, paraîtra en 2014.

² Jean-Marc Gouanvic, *La Science-Fiction française au XX*^{ème} siècle (1900-1968). Essai de socio-poétique d'un genre, Rodopi, Amsterdam, 1994.

³ Voir à ce sujet Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », paru initialement dans le catalogue de l'exposition Science-Fiction, Musée des Arts Décoratifs, Paris, du 28 novembre 1967 au 26 février 1968, Consultable sur http://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/subculture.html.

⁴ Pour Arthur Koestler, la SF n'est « qu'un divertissement louable mais qui ne deviendra jamais un grand art car l'art consiste à voir sous une lumière nouvelle ce qui est familier. » (Arthur Koestler, « L'ennui naît de la fantaisie », Preuves n°32, octobre 1953). Pour Jean Marc Gouanvic l'entreprise de dénigrement tentée par Koestler consiste à refouler la science-fiction dans le domaine des divertissements anodins, des enfantillages. Cette attaque peu crédible et de mauvaise foi sera reprise par les détracteurs de la science-fiction sous toutes ces formes jusqu'à aujourd'hui.

La mutation des années 1950 creuse donc l'écart entre la science-fiction et les genres mimétiques. En 1953 et 1954 surgissent deux institutions du genre : la revue Fiction et la collection « Présence du Futur », dirigée chez Denoël par Robert Kanters. Elles donneront leur première chance à des auteurs français ou francophones comme Jacques Sternberg et Philippe Curval et constitueront, au fil des années, une véritable école d'auteurs français. La création de ces revues et de collections spécialisées va donner un coup d'envoi à une littérature de sciencefiction rénovée et littérairement exigeante qui cherche son équilibre en tentant d'intégrer l'apport de la science-fiction américaine et les préoccupations idéologiques, les débats propres à la société française. A partir des années 1970, la littérature utopique intègre la science-fiction par le biais politique et par la création d'une réelle culture science-fictionnelle: les collections se multiplient, le public s'élargit et la science-fiction suscite un intérêt croissant tant auprès des journalistes que du monde universitaire. La force de changement née dans les années suivant Mai 68 est travaillée en profondeur par l'idéologie et la créativité des auteurs français et francophones, influencés par des auteurs majeurs de la science-fiction américaine; elle trouve sa singularité sans être un mouvement artistique isolé auprès des mouvements utopistes de cette période comme l'écologie, le féminisme, le pacifisme, la remise en cause de la hiérarchie et de l'autorité, le retour à la terre... La science-fiction française et francophone des années 1990 à aujourd'hui hérite de cette veine littéraire en se singularisant : elle se distingue nettement de l'anglo-saxonne, et en particulier de l'américaine, en excluant pratiquement les sciences dures comme sources d'inspiration et en se centrant sur des problèmes psychologiques et sociaux (G. Klein).

C'est Gérard Klein lui-même qui introduit cet ouvrage collectif en proposant une mise au point dépassionnée sur les rapports parfois « mythifiés » entre la SF française et la SF américaine. Sans prendre parti pour l'autonomie et l'indépendance originelle de l'une par rapport à l'autre, il établit une réalité objective en se fondant sur l'existence et l'apparition des revues françaises et américaines, sur la réelle connaissance qu'avaient les Français de la SF américaine, y compris les critiques spécialisés comme Boris Vian ou Michel Pilotin. A partir de là, des réflexions peuvent s'établir sur la singularité des œuvres et des auteurs, tant littéraires que cinématographiques ou dans la dimension de la bande dessinée, des années 1950 à nos jours puisque certaines études monographiques se réfèrent aux auteurs contemporains, tels Claude Ecken, Pierre Pelot, Serge Brussolo, Pierre Bordage, Michel Houellecbecq, Elisabeth Vonarburg, Luc Besson ou Mathieu Kassovitz pour le cinéma, Enki Bilal et le duo Mézières-Christin pour la bande dessinée. Quatre axes dessinent les dynamiques de ce recueil collectif: la dimension éminemment politique et engagée comme une caractéristique primordiale de la SF française; les productions se situant aux confins de la science-fiction marges d'un univers empreint de rationalité - résultat de l'attrait qu'a pu exercer la dimension science-fictive sur des auteurs de littérature et de cinéma mainstream; une analyse de ce qui constitue le cœur de la SF française, issue malgré elle d'une longue tradition philosophique : une recherche métaphysique et théologique sur la présence ou l'absence de dieu(x) exomorphe(s)/endomorphe(s), une réflexion sur la place de l'homme dans l'univers et son fantasme de maîtriser un espace non créé pour l'esprit humain ; enfin l'étude des supports iconographiques privilégiés et exponentiels que sont le cinéma et la bande dessinée pour la science-fiction depuis 1945.

⁵ « Les récits de science-fiction tirent leur puissance d'un grand rêve commun que nous avons, mais ils sont incapables pour l'instant de lui donner une forme unifiée. C'est une mythologie en poussière, impuissante, incapable d'orienter notre action de façon précise.», Michel Butor, « La crise de croissance de la science-fiction », Cahiers du Sud, 1^{er} semestre 1953.

A l'aube des années 1960, la science-fiction française semble infiltrée par l'engagement politique et social plutôt marqué à gauche, voire à l'extrême-gauche: cette caractéristique récurrente dans le domaine français s'incarne dans des personnalités puissantes et prolifiques d'un point de vue littéraire comme Jean-Pierre Andrevon ou Pierre Pelot, dont les œuvres colorées par l'anarchisme, l'écologie et la contestation, sont étudiées par Hervé Lagoguey et Pierre-Gilles Pélissier. L'essence même de la révolte politique, du personnage habité par l'idée du contre-pouvoir se confond pour eux avec le contexte de l'anticipation. La science-fiction permet justement d'accrocher les aspérités d'un futur proche avec des approches narratives et un imaginaire différents de ceux de la littérature mainstream: dans le cas du cyberpunk né aux Etats-Unis, non seulement le mouvement dépoussière certains thèmes rebattus de la sciencefiction comme la conquête spatiale mais il explore surtout depuis les années 1980 la frontière poreuse entre l'homme et la machine, le rôle des nouvelles technologies intégrées à l'humain. Alexandre Marcinkowski, dans une approche inédite sur le sujet, compare les spécificités du cyberpunk francophone et de son homologue américain tout en replaçant les écrivains cyberpunk français (ainsi que le québécois Alain Bergeron) dans le contexte socio-politique des années 1980 à 1990.

Si la politique et l'engagement critique sociétal sont un des « dieux cachés » de la science-fiction française et québécoise, l'ensemble de cette production littéraire et cinématographique retourne dans les années 1950 aux sources de l'inspiration science-fictionnelle et s'interroge sur l'origine de l'univers ou des univers, sur les dimensions temporelles et sur une métaphysique matérielle ou divine. Le mythe eschatologique est un des fondements de la science-fiction française et québécoise depuis ses origines. Jean-Loup Héraud et Patrick Bergeron revisitent ces différents tableaux de la fin de l'homme en proposant pour l'un une réflexion anthropologique autour d'une humanité en dégénérescence ou régénérée par les mutations et pour l'autre une imprégnation du motif apocalyptique qui touche tous les domaines artistiques et permet un renouvellement de ses thèmes tout en créant une mélancolie propre à la science-fiction⁶.

Ce rapport au temps et à la fin du monde dans la littérature sera exploité diversement par le 7^e art. Schématiquement, le cinéma de science-fiction francophone de la seconde moitié du XX^e siècle suit une triple voie. Il est d'une part très spécifique dans le sens où il insiste moins sur les effets spéciaux que par exemple le cinéma hollywoodien (sans doute par manque de moyens, mais aussi par goût). Ainsi, il s'investit dans une réflexion sur les relations humaines, la société et sur les conditions de vie et/ou de survie des êtres humains. Il est donc ancré dans un profond questionnement sociétal, dans lequel l'humour, sous diverses formes, peut être très critique. D'un autre côté, et surtout pour ce qui est de la fin du XX^e siècle et le début du XIX^e siècle, la technologie aidant, il se rapproche du cinéma hollywoodien à grand spectacle. Ainsi, essaye-t-il d'être populaire, mais aussi poétique, aventureux et réflexif. Dans cette optique, Alain Sebbah, Gilles Menegaldo et Danièle André brossent un tableau éclectique de cette production cinématographique française, restreinte par rapport au cinéma américain pour lequel la science-fiction est une inspiration majeure, contrairement au cinéma français. Le traitement cinématographique du temps et le motif de l'apocalypse sont inséparables d'un resserrement du temps et de l'espace assimilé pour le spectateur à une figure de l'angoisse présente chez J-L. Godard avec son film-documentaire De l'origine du XXI^e siècle (1960) explorant l'histoire du XX^e siècle à rebours, chez Mathieu Kassovitz dans son adaptation du roman Babylon A. D. (2008) de Maurice G. Dantec ou encore chez Enki Bilal avec son

⁶ Voir également à ce sujet l'article de Natacha Vas-Deyres, « Mélancolie de l'humain et du futur dans la science-fiction française et américaine », in *La Mélancolie*, *Eidôlon* n°102, Gérard Peylet (Dir.), Presses universitaires de Bordeaux, 2012.

Immortelle (*Immortel* (*ad vitam*), 2004) qui semble souffrir d'une inadaptation au temps. Le cinéma expérimental de Chris Marker (*La Jetée*, 1962) et d'Alain Resnais (*Je t'aime*, *je t'aime*) définit des approches narratives originales pour aborder la mémoire, le voyage temporel et le vécu traumatique. Le cinéma populaire de Luc Besson opte quant à lui pour un traitement personnel de l'apocalypse avec un univers particulier : *Le Dernier Combat* (1983) propose une vision en noir et blanc d'un monde masculin post-apocalyptique dans lequel tout est minimaliste, *a contrario* du *Cinquième élément* (1997) qui plonge le spectateur dans un monde où tout apparaît comme gigantesque et criant. Le récit oscille entre la Terre et l'espace, les effets spéciaux sont spectaculaires. Dans ce chaos pré-apocalyptique chatoyant, l'espoir ne naît plus de l'humain mais du mystique sous la forme du féminin.

Si l'eschatologie est un motif incontournable de la science-fiction française et québécoise, il n'en reste pas moins que c'est un thème en voie de devenir autonome en marge d'une science-fiction fondée sur l'émerveillement technologique, spatial ou futuriste. Une des particularités de la science-fiction est sa capacité à produire sa propre marginalité en interne ou au sein de la littérature mainstream, provoquant dès lors une réflexion sur la nature même de la littérature ou du cinéma. Isabelle Limousin analyse le projet né en 1968 d'une exposition sur la science-fiction au Musée des Arts décoratifs. Comment exposer et représenter en France un champ culturel en voie d'autonomie? La science-fiction devient dès lors un objet muséographique, donne l'occasion à Pierre Versins d'exposer son extraordinaire collection et à Gérard Klein d'écrire un texte fondateur⁷. Thierry Jandrok à partir de l'épistémologie psychanalytique, Cédric Chauvin dans le cadre d'une « anthropo-poétique » et Marc Atallah dans l'optique du postmodernisme déterminent les marges de la science-fiction explorée par des imaginaires singuliers: chez Serge Brussolo, la science-fiction est un cadre heuristique, une certaine interprétation d'un réel souvent terrifiant dont les descriptions plongent le lecteur dans des réalités baroques, empreintes d'un gothique steampunk hérité des récits postcataclysmiques ; le roman réflexif de Pierre Bordage, Les Griots célestes, publié entre 2002 et 2003, est une confrontation entre plusieurs modèles anthropologiques : une figure tensionnelle de l'humain se révèle de façon indissociable d'une poétique du roman elle-même transitoire ; l'œuvre de Michel Houellebecq n'a de cesse de questionner, parfois en recourant à l'extrême, les conséquences d'une société sans sacré ou, pour le dire autrement, d'une société s'étant interdit l'accès au sacré. La « technique narrative » qu'est la science-fiction moderne permet au romancier sulfureux de mettre au jour les virtualités anthropologiques contenues en puissance dans une ère – la nôtre – ayant irrémédiablement basculé dans la postmodernité.

Le religieux dans la science-fiction, motif littéraire ou métaphysique apparaît dès lors comme une dynamique créatrice essentielle de notre domaine et nous renvoie au titre initial de cet ouvrage : les dieux ne se cachent plus et sont l'expression d'une dialectique propre à la science-fiction française, entre rationalité technologique et transcendance irrationnelle. Pour Simon Bréan, quand la science-fiction commence à être traduite et publiée en France, au début des années 1950, elle est considérée comme une « nouvelle mystique » 8. Mais entre 1950 et 2010, il semble que cette promesse de transcendance soit tenue pour une forme d'escroquerie ou de malentendu par les romanciers français qui effectuent des rectifications matérialistes : les plus qu'humains sont imparfaits ou trompeurs (1950-1970), tourmentés (1970-1990), parfois réifiés pour les rationaliser ou en faire des acteurs comme les autres d'un univers en perpétuelle évolution (1990-2010). Cette plasticité de la figure divine est une des caractéristiques du personnage science-fictionnel: pour Roger Bozzetto, certaines nouvelles d'Elisabeth

⁷ « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », op. cit.

octobre 1951, p. 626.

[«] La Science-Fiction est-elle une subculture? », op. cit.

8 Stephen Spriel et Boris Vian, « Un nouveau genre littéraire. La science fiction », Les Temps modernes, n° 72,

Vonarburg proposent une vision de l'homme, moderne Prométhée, qui remplacerait des dieux retirés de leur création. Cette étude est l'occasion pour l'écrivaine québécoise de répondre à son interlocuteur critique. En réalité la SF est pour elle un prétexte d'écriture permettant une distanciation impossible dans la littérature générale : « Pas de religion, pas de dieux, je suis au mieux la relative déesse de ma propre religion, i.e. de mon écriture, mais j'en suis aussi la création. ».

Cependant, entre 1990 et 2000, nous assistons à un retour en force d'une recherche spirituelle rénovée. Pour Philippe Clermont et Laurent Bazin, le fait religieux est une dynamique narrative dans les uchronies contemporaines francophones⁹: dogmes et croyances, rôle politique et social des églises, manifestations d'événements ou de pouvoirs extraordinaires autour des personnages (liés ou non à leur foi) motivent - au sens du motif comme de la mise en mouvement - rationnellement l'intrigue et les péripéties. D'autre part, tout se passe comme si notre temps éprouvait le besoin de confier à la forme uchronique¹⁰ une méditation anthropologique sur le besoin de l'humain de concevoir des systèmes symboliques, censés donner le sens de la vie et mettre en garde contre les dérives totalitaires (politiques, éthiques ou religieuses) qui y sont liées. C'est également un des enjeux de la Trilogie des prophéties de Pierre Bordage, avec une focalisation singulière sur L'Evangile du Serpent (2001) élaborée par Claire Cornillon. Non seulement, ce roman relit et transforme l'histoire christique en la transposant dans le monde contemporain et dans un futur proche, mais il développe aussi une approche de la spiritualité dégagée des institutions. Le détournement des Evangiles n'y est pas tant une désacralisation qu'une resacralisation sur d'autres fondements, cherchant le spirituel au-delà du religieux dans le cadre d'une anticipation. Finalement dans la science-fiction, et c'est le cas pour Pierre Bordage qui propose une relecture critique de notre environnement contemporain, le religieux n'est jamais éloigné d'un engagement politique et/ou éthique. Samuel Minne évoque l'auteure Nathalie Henneberg, trop peu souvent étudiée, qui a tenté d'unir métaphysique et politique au sein de l'épopée spatiale, avec son diptyque La Plaie (1964) et Le Dieu foudroyé (1976). L'aspect métaphysique s'y manifeste dans la réflexion sur la violence, la tentative de localiser les racines du mal et de trouver un sens à l'action humaine. L'épopée spatiale devient l'occasion d'explorer cette dimension philosophique tout en mettant en scène la guerre et les stratégies politiques.

Convoqué partiellement dans ces différentes approches, il restait à l'univers science-fictionnel de la bande dessinée d'évoquer dès lors sa singularité graphique. À l'origine, la BD francophone est vassale des *comics* américains tout autant qu'héritière de Jules Verne. Mais les auteurs sont eux-mêmes amateurs, et souvent illustrateurs de SF romanesque, américaine et francophone : elle suit donc globalement la même évolution que le roman. Les auteurs seront par ailleurs très sollicités par le cinéma (Forest, Druillet, Moebius, Mézières,...). Une des spécificités de la production francophone est sa forte dimension spéculaire et le fait qu'elle reste fortement ancrée dans les publications pour la jeunesse et dans l'humour, même si émerge un versant adulte emblématisé par *Barbarella* (1962), puis les revues *Solaris* et *Métal Hurlant* à partir des années 1970. Ainsi pour Julien Baudry, étudier la science-fiction pour enfants dans la bande dessinée française des années 1950 revient ainsi à faire le bilan du croisement de plusieurs traditions: la résurgence de la tradition pédagogique comme argument

⁹ A. Bergeron, « Le huitième registre » (1993) in *Corps-machines et rêves d'anges*, Lyon, Les moutons électriques, 2008 ; Corberan & E. Chabbert, *Uchronie(s) – New Byzance* (T 1 & 2), éd. Glénat, 2008 & 2009 ; J. Heliot, *La lune seule le sait* (2000), Folio ; P. Pelot, « Après le déluge » in *Divergences 001*, textes réunis par A. Grousset, Flammarion, coll. « Ukronie », 2009 ; E. Vonarburg, *Les voyageurs malgré eux*, (1994), Québec, Alire, 2009 ; E. Vonarburg, cycle « Reine de mémoire », Québec, Alire, 5 volumes, 2005-2007.

¹⁰ Pour Laurent Bazin et Philippe Clermont, la forme uchronique est la figure par excellence de la dialectique entre harmonie préétablie et théorie des mondes possibles.

pour contrer la « démoralisation » de la jeunesse, une génération d'auteurs de bande dessinée fortement marqués par les modèles américains diffusés en France dans les années 1930 et la veine de la science-fiction parodique à partir de 1950. Ces trois tendances imposent des normes esthétiques spécifiques aux auteurs et se déploient en fonction de contraintes éditoriales. Charles Combette propose une focalisation sur Edgar P. Jacobs, une des deux figures majeures de l'école de Bruxelles avec Hergé. La spécificité de cet auteur est de faire de la science une mythologie réactualisée par la science-fiction et structurée autour du conflit manichéen entre deux aspects de la figure du scientifique. Le dessin de Jacobs montre nettement ces surgissements du mythe dans le monde moderne: les masques à gaz devenant des totems, les chasseurs sophistiqués devenant des animaux (requins, espadons) s'entrechoquant avec un expressionnisme des formes et des couleurs. Jérôme Goffette présente de son côté la singularité d'Enki Bilal, auteur populaire et largement traduit. Si son travail du trait et de la couleur identifie immédiatement son dessin, sa spécificité s'affirme aussi par la présence du divin dans ses œuvres : le panthéon égyptien de La Foire aux immortels (1980), la naissance céleste d'Immortel, ad vitam (2004), ou le chaos primordial d'Animal'Z (2009) – parcours complexe de la mythologie à la transcendance, puis de la transcendance à la cosmogonie. La science-fiction d'Enki Bilal est caractérisée par l'hybridité démultipliée : homme-dieu, homme-animal, homme-machine, hybridité formelle entre film et bande dessinée, entre images de synthèse et acteurs. Enfin l'œuvre de Jean-Claude Mézières et Pierre Christin, le cycle de Valérian, agent spatio-temporel (1967-2007), considéré par Stan Barets comme « un classique du 9^e art et un chef-d'œuvre de la science-fiction » 11, est évoquée par Florence Plet-Nicolas. La formule spéculaire de la série, fondée sur l'humour, le pastiche et la parodie, lui confère sa capacité à être pleinement de la SF tout en gardant une distance amusée. C'est ainsi que cette série empruntant au space opera aborde religions et spiritualité. Valérian a une dimension politique indéniable: quand les héros luttent contre les oppressions, celles-ci sont bien souvent d'ordre religieux. Les jeunes auteurs-créateurs de cette série née dans les années 1970 aspiraient à se débarrasser d'une éducation judéochrétienne sans doute pesante, et rejettent manifestement les dieux et leur clergé oppresseurs.

Cet examen des « dieux cachés » de la science-fiction française et francophone correspond, comme nous l'avons vu, au premier de deux volets. Si nous avons privilégié ici la frise 1950-2010, il nous restera à poursuivre notre interrogation des origines, des fondements, des dynamiques de création, des singularités individuelles et des influences de la science-fiction d'expression française par l'étude du demi-siècle qui précède. Entre 1890 et 1950 se mettait en place un véritable courant de proto-science-fiction qui, grâce à des auteurs comme Paul d'Ivoi, J.-H. Rosny aîné, Han Ryner, Henri-Jacques Proumen, Jacques Spitz, Léon Groc, Jean-Charles Harvey et René Barjavel pour n'en citer que quelques-uns, fournissait les premières articulations du rapport science-fictionnel au temps, à l'Autre, à la ville, à l'idéologie du Progrès, à la civilisation technique et à l'avenir de l'humanité, affichant plus souvent qu'autrement un pessimisme dont la SF depuis 1950 ne s'est jamais débarrassée. Heureusement d'ailleurs : à lire les études réunies ici, on verra que les visions les plus sombres donnent parfois naissance aux œuvres les plus originales.

Natacha Vas-Deyres (Université Bordeaux Montaigne) et Patrick Bergeron (Université du Nouveau-Brunswick).

_

¹¹ Pierre Christin, Jean-Claude Mézières, Stan Barets, « Comment tout a commencé » dans *Valérian et Laureline*, L'intégrale volume 1, Dargaud, Paris, 2007, p.8.